Kim Joong Hee Buktikan: Penjahat K-Drama Dicipta, Bukan Dilahirkan

Setiap kali pelakon Korea Selatan Kim Joong Hee muncul di skrin, penonton secara naluri bersedia untuk yang terburuk. Sama ada mengintai di bayang-bayang arena distopia atau mengancam keluarga di kawasan pinggir bandar, beliau telah menjadi salah satu kehadiran yang paling mengganggu dan boleh dipercayai dalam K-drama. Namun perbandingan yang menjadi viral di media sosial telah membuatkan peminat memikirkan semula segalanya — rupa-rupanya rasa gerun itu hampir keseluruhannya terletak pada rambutnya.

Perbandingan sebelah-menyebelah yang pada mulanya dikongsi di papan komuniti hiburan Korea, dan kemudian diperluaskan oleh Koreaboo, mencetuskan gelombang ketidakpercayaan. Di dalamnya, Kim Joong Hee yang hadir di majlis anugerah dan sesi di sebalik tabir — rambut tebal, mata hangat, kelihatan tampan dengan jelas — hampir tidak kelihatan seperti watak-watak kurus dan tidak terurus yang digambarkannya di skrin. Transformasi itu begitu ketara sehingga siaran tersebut mendapat banjiran maklum balas seperti: "Adakah anda pasti itu orang yang sama?"

Penjahat yang Hidup di Kerusi Jurugaya Rambut

Kim Joong Hee telah membina salah satu kerjaya sokongan yang paling terkemuka dalam televisyen Korea dengan memerankan lelaki yang sangat ingin dihentikan oleh penonton. Dalam siri yang mendapat pujian para pengkritik Bad Mom, beliau memerankan watak yang dilanda keputusasaan yang senyap, rambutnya yang nipis dan kusut menandakan keruntuhan moral sebelum beliau bersuara satu baris pun. Dalam Squid Game, fenomena global yang mengubah drama Korea menjadi perbualan di seluruh dunia, beliau muncul sebagai peniaga organ dalam pasaran gelap — membongkok, kosong, mengancam serta-merta.

Dalam Moving, drama superhero yang memecahkan rekod penstriman di Disney+, beliau sekali lagi menghilang ke dalam watak yang terganggu dari segi moral yang memerlukan penonton merasakan ketidakselesaan yang mendalam dengan kehadirannya. Dan dalam Marry My Husband, drama fantasi pembalasan yang memikat penonton pada awal 2024, beliau memerankan Kang Gyeong-wook, watak yang begitu menjengkelkan sehingga komuniti peminat menubuhkan forum khusus hanya untuk menjejak adegannya. Baru-baru ini, beliau muncul dalam original Coupang Play Family Plan sebagai suspek pembunuhan berantai dengan sentuhan komedi yang pelik — namun masih mengancam yang tidak boleh dinafikan.

Apakah benang merah di semua watak ini? Rambut yang sengaja tidak glamor. Nipis, mundur, berminyak, atau sekadar ditata untuk menunjukkan lelaki yang sudah tidak mengambil berat tentang penampilannya — penampilan itu sentiasa disengajakan, sentiasa merupakan kerjasama antara Kim dan jabatan penggayaan drama, dan sentiasa menghancurkan dalam keberkesanannya.

Bagaimana Penggayaan K-Drama Membina Watak dari Luar ke Dalam

Fenomena yang diwakili Kim Joong Hee bukan unik untuknya sahaja, tetapi beliau telah menjadi contoh yang paling ketara. Pengeluaran drama Korea melabur dengan ketara dalam pembezaan watak melalui penampilan — penjahat dan watak yang terganggu dari segi moral sering diberi isyarat penggayaan yang menandakan status mereka sebelum plot memerlukannya. Garis rambut dilembutkan dengan solek untuk menunjukkan penuaan. Rambut ditipiskan atau disikat ke bawah untuk menunjukkan ketamakan atau keputusasaan. Pakaian dipasang dengan cara yang tidak betul pada badan yang semuanya disengajakan.

Apa yang menjadikan perbandingan Kim Joong Hee begitu mencolok adalah betapa dramatiknya jurang itu. Dalam foto yang ditangkap oleh peminat dari acara industri dan panggilan akhbar, beliau kelihatan rapi, tersusun, dan tampan dengan jelas — tepat jenis pelakon yang kehadirannya di luar skrin mengejutkan orang yang hanya mengenalinya melalui peranan yang paling tidak selesa. Kredit pasukan penggayaan untuk drama seperti Bad Mom dan Family Plan mendapat pujian khusus dalam ulasan siaran viral itu, dengan penonton menulis seperti "Saya tidak pernah terfikir betapa banyak kerja yang diperlukan untuk membuat seseorang kelihatan begitu mengganggu" dan "Jabatan penggayaan rambut dan solek layak mendapat anugerah mereka sendiri."

Komuniti dalam talian Korea bertindak balas terhadap perbandingan itu dengan campuran kejutan dan kegembiraan. Satu ulasan yang banyak dikongsi merakam konsensus: "Saya telah membenci lelaki ini selama tiga tahun dalam empat drama berbeza dan rupa-rupanya beliau kelihatan normal sepenuhnya dalam kehidupan sebenar." Pengguna lain menyatakan: "Inilah sebab tepat mengapa pelakon watak yang baik tidak boleh digantikan — beliau membuat anda lupa bahawa ada manusia di bawah semua itu."

Kerjaya yang Dibina Atas Menyebabkan Ketidakselesaan Penonton

Kim Joong Hee telah menjadi pelakon aktif selama lebih satu dekad, mengumpul senarai panjang watak sokongan sebelum peranan penjahatnya dalam Marry My Husband membawanya kepada perhatian yang lebih luas. Persembahan itu — dikalibrasi untuk mencetuskan kekecewaan penonton yang maksimum sambil kekal realistik — menghasilkan asas peminat yang berdedikasi yang secara paradoks menyayangi untuk membencinya.

Karyanya dalam Squid Game memperkenalkannya kepada penonton antarabangsa yang mungkin tidak tahu siapa beliau. Liputan global drama itu bermakna wajahnya, dipintal ke dalam ekspresi lelaki yang melakukan perkara mengerikan demi wang, muncul di skrin di lebih 90 negara. Peranan berikutnya dalam Moving dan Family Plan mengukuhkan reputasinya sebagai salah satu pelakon watak yang paling boleh dipercayai yang kini berkarya dalam televisyen Korea.

Apa yang ditekankan oleh perbandingan gaya rambut viral ini adalah sesuatu yang telah lama diperhatikan oleh pemerhati industri: lakonan watak dalam K-drama adalah satu bentuk seni yang sangat kolaboratif. Persembahan bermula di kerusi penggayaan, jauh sebelum kamera bergerak. Pelakon seperti Kim Joong Hee bekerja rapat dengan pasukan rambut dan solek untuk membina singkatan visual yang memberitahu penonton semua yang perlu mereka ketahui tentang watak dalam beberapa saat sejak kemunculan pertamanya.

Bagi penonton yang telah menghabiskan bertahun-tahun merasakan tekanan darah mereka naik setiap kali Kim Joong Hee muncul di skrin, perbandingan itu menawarkan saat kejernihan yang cathartic. Penjahat itu sentiasa hanya satu gaya rambut. Lelaki di bawahnya telah senyap-senyap, konsisten dan cemerlang sepanjang masa ini.

Apa yang Akan Datang Seterusnya

Kim Joong Hee belum secara terbuka menangani perbandingan viral itu, yang sesuai dengan persona awam yang umumnya rendah profil. Beliau bukan jenis pelakon yang menghasilkan tajuk peribadi — perhatiannya kekal pada kerja, dan kerja terus datang. Dengan pengeluaran drama Korea yang terus pada kadar yang tidak menunjukkan tanda-tanda perlambatan, dan reputasinya yang kukuh ditubuhkan sebagai seseorang yang boleh dipercayai untuk menjadikan mana-mana adegan lebih sukar ditonton dengan cara terbaik, penonton boleh menjangkakan untuk melihatnya lagi tidak lama lagi.

Soalan yang kini ditanya peminat adalah mudah: apabila beliau muncul di skrin berikutnya dengan gaya rambut bencana yang lain, adakah penonton akan dapat menyerah sepenuhnya kepada ketidakselesaan itu? Atau adakah imej Kim Joong Hee yang sebenar — tampan, tenang, sama sekali tidak mengancam — akan terus berkelip di pinggir persepsi?

Berdasarkan rekod kerjanya, beliau akan membuat mereka lupa dalam kira-kira tiga puluh saat. Itulah yang dilakukan oleh pelakon watak terbaik.