Pengurus Son Chang-min Akhirnya Berbicara Selepas 16 Tahun

Son Chang-min muncul di variety show buat kali pertama dalam dua dekad pada 4 April 2026, dalam program Kim Joo-ha's Day and Night di MBN. Pelakon berusia 60 tahun yang telah berkarya selama 55 tahun sejak berlakon pada usia tujuh tahun ini memukau penonton dengan rentetan kisah yang begitu mengharukan dan mengejutkan sehingga klip daripada rancangan itu tersebar pantas di media sosial semalaman. Di tengah-tengah semuanya adalah cerita yang telah disimpan diam-diam oleh pengurusnya selama lebih dari satu dekad.

Kisah Pengurus yang Tidak Ada yang Tahu

Son Chang-min telah bekerja dengan pengurus yang sama selama 16 tahun. Kedua-dua lelaki ini begitu rapat sehingga isteri pengurus menjadi pereka fesyen peribadi pelakon itu. Namun apa yang pengurusnya dedahkan dalam siaran itu jauh melampaui perkara biasa.

Apabila rakan pelakon Moon Se-yoon bertanya sama ada benar Son pernah membelikan semua perabot perkahwinan pengurusnya sebagai hadiah, pelakon itu kelihatan gelisah. Pengurus itu mengesahkan setiap butiran: katil, meja solek, kabinet TV, dan set sofa lengkap. Son juga telah membayar sewa bulanan pengurusnya dan secara peribadi bertugas sebagai pengacara majlis perkahwinan itu.

"Dia suruh beli apa saja yang saya mahu," kenang pengurus itu. "Jadi saya pergi ke showroom perabot dan pilih segalanya." Son Chang-min, yang wajahnya sudah merah di hadapan kamera, terus memotong: "Sudah cukup - jangan cakap lagi." Detik itu menganugerahkannya gelaran "bos tsundere" daripada para peminat.

Mengapa Son Chang-min Mengelak TV Selama 20 Tahun

Sebelum semua kisah ini dapat terzahir, Son Chang-min perlu menerangkan mengapa beliau menutup pintu itu selama dua dekad. Beliau menjelaskan dengan ringkas: "Saya tidak pandai bercakap. Saya terlalu pemalu, terlalu malu."

Pada kemuncaknya pada tahun 1980-an dan awal 1990-an, Son Chang-min adalah salah satu wajah yang paling kerap kelihatan dalam hiburan Korea. Beliau menerima antara 500 hingga 800 surat peminat setiap hari. Penerbit rancangan menyifatkan ini sebagai "populariti setaraf BTS," perbandingan yang ditolak Son dengan kerendahan hati yang khas. "Saya tidak pernah berkata begitu. Pengarah yang menyebutnya dalam temu bual pra-rancangan," katanya sambil ketawa. "Walaupun saya mengakui - para peminat memang benar-benar hadir."

Ketika penonton melihatnya muncul di beberapa saluran televisyen serentak pada tahun 1990-an, beliau sedang menjalani penggambaran iklan, mengacara program, dan membintangi drama semuanya sekali gus.

Watak Penjahat yang Jadi Meme 20 Tahun - dan Iklan yang Mengikutinya

Mungkin kisah terkaya yang dikongsi Son Chang-min adalah tentang satu pilihan kerjaya yang kelihatan berisiko pada masa itu tetapi menjadi warisan paling abadi. Selepas berturut-turut memegang watak yang disukai penonton, beliau ingin sesuatu yang berbeza.

Apabila epik sejarah Shin Don datang dengan tawaran untuk memegang watak penjahat utamanya, Son Chang-min menerimanya justeru kerana ia berbeza daripada apa yang pernah dilakukannya. Alasan biasanya untuk menolak drama sejarah - "Saya benci memakai janggut palsu" - dipinggirkannya. Untuk adegan-adegan ketika wataknya adalah seorang hamba yang tidak berdaya, beliau mereka bentuk register vokal yang berbeza sepenuhnya. "Saya tahu akan ada kontroversi. Tetapi saya melakukannya dengan sengaja. Saya sengaja mengambil arah yang berbeza."

Apa yang tidak dijangkakannya ialah bahawa satu adegan tertentu - ketawa wataknya yang meriah dan dilebih-lebihkan - akan mempunyai kehidupan tersendiri di internet. Dua puluh tahun selepas drama itu disiarkan, klip itu masih beredar. Dan lima belas tahun selepas penggambaran selesai, sebuah agensi pengiklanan menghubunginya dengan cadangan untuk menggunakan meme itu dalam kempen iklan. Reaksi awalnya? "Saya benar-benar menyangkanya panggilan gurauan." Bukan. Beliau menjalani penggambaran iklan itu.

Falsafah yang Dibina Melalui 55 Tahun Kerjaya

Dengan lebih daripada lima dekad setengah pengalaman profesional, Son Chang-min mempunyai pandangan tentang lakonan. Apabila Moon Se-yoon membangkitkan topik pelakon yang mengaku sukar melepaskan diri daripada watak penjahat yang sengit, Son berbicara terus terang.

"Memainkan watak penjahat memerlukan persediaan yang serius. Memerlukan karisma. Memerlukan kekuatan dalaman yang terpancar secara semula jadi dari dalam diri. Tetapi tidak dapat meninggalkan watak selepas selesai? Itu sekadar alasan. Seorang pelakon sejati mesti mampu melakukan kedua-duanya. Jika anda tidak dapat keluar dari watak, bolehkah anda benar-benar menggelar diri anda pelakon?"

Beliau mengakui dengan jujur bahawa dirinya sendiri memerlukan kira-kira sebulan selepas projek besar untuk berehat dan kembali menjadi dirinya sendiri. Dua kisah lain menggambarkan kemurahan hati beliau. Pada awal kerjayanya, beliau bertemu seorang pelakon muda yang belum menonjol dan berkata kepadanya: "Sebaik sahaja kamu menjadi pelakon, datanglah mencari saya." Pelakon muda itu adalah Lee Byung-hun. Beliau menepati janji itu.

Dalam satu kejadian berasingan, Son secara sukarela bertukar watak dramanya dengan pelakon Shin Hyun-joon untuk memberi rakannya peluang yang lebih baik. "Saya mahu memberinya sesuatu." Tiada rundingan. Beliau hanya melakukannya.

Kehidupan di Usia 60: Separuh Mangkuk Nasi dan Telefon 2G

Son Chang-min mendedahkan bahawa dietnya sekarang tidak melebihi separuh mangkuk nasi setiap hidangan - boleh dibandingkan dengan diet ketat kumpulan perempuan K-pop. Pada usia 60, Son Chang-min makan seperti pelatih idol.

Beliau juga mengesahkan bahawa masih menggunakan telefon bimbit 2G, menjadikannya hanya tetamu kedua dalam sejarah program yang menggunakan telefon sedemikian, selepas penyiar veteran Kim Dong-geon. Penjelasannya adalah tenang dan tulus: "Di mana sahaja anda melihat, semua orang menundukkan muka ke dalam telefon pintar mereka. Saya tidak mahu hidup dengan cara yang sama persis seperti semua orang."

Dua puluh tahun adalah masa yang lama untuk menjauh daripada format yang jelas sesuai untuknya. Son Chang-min tiba di Kim Joo-ha's Day and Night dengan tenang dan rendah hati, dan pergi selepas memberikan salah satu episod paling diingati dalam tayangan terbarunya. Sama ada ini menandakan kepulangannya ke hadapan umum atau sekadar penampilan langka yang tidak berulang masih perlu ditunggu. Tetapi pada malam Sabtu itu, pelakon yang membantu mentakrifkan televisyen Korea pada tahun 1990-an mengingatkan semua orang dengan tepat mengapa beliau layak menerima 800 surat sehari.