Hangeng Dedahkan Kebenaran: Pendapatan Super Junior Tahun Pertama Debut Lebih Rendah Daripada Elaun Trainee

Kisah awal mana-mana kumpulan K-pop jarang sekali glamor. Namun mungkin tiada yang menggambarkan realiti itu dengan lebih jelas daripada Hangeng, bekas ahli Super Junior. Baru-baru ini beliau berterus terang dalam sebuah temu bual di Hong Kong tentang realiti kewangan ketika membuat debut bersama salah satu boy band paling ikonik dalam sejarah K-pop. Gambaran yang dilukiskannya adalah tentang kesukaran yang nyata, persahabatan yang tidak dijangka, dan pengorbanan bersama yang mengikat orang lebih kuat daripada sekadar kemasyhuran.

Super Junior membuat debut pada tahun 2005 di bawah SM Entertainment dengan lagu "Twins (Knock Out)", dan kemudian berkembang menjadi salah satu kumpulan paling representatif generasi kedua K-pop. Hangeng adalah satu-satunya ahli berbangsa Cina dalam kalangan tiga belas ahli. Namun apa yang dikongsinya dalam temu bual ini menyentuh sesuatu yang lebih universal: pengalaman bekerja keras hampir tanpa ganjaran, dan mendapati bahawa orang-orang di sekeliling berada dalam situasi yang sama.

Lebih Sedikit daripada Trainee: Realiti Kewangan Tahun Pertama Debut

"Pada tahun pertama promosi, kami tidak mempunyai banyak wang", kata Hangeng kepada penemubual dengan tenang. Yang mengejutkan adalah perbandingan yang dikemukakan: semasa zaman trainee, SM Entertainment memberikannya elaun bulanan kira-kira 4,000 yuan — lebih kurang 560 dolar AS. Dengan jumlah itu, Hangeng yang tinggal di asrama SM masih boleh menghantar sedikit wang kepada ibu bapanya setiap bulan dan masih mempunyai baki untuk dirinya sendiri.

"Masa latihan dulu, saya pun hantar wang kepada keluarga. Sikit untuk ayah, sikit untuk ibu. Lebih sikit untuk saya, cukup — syarikat sediakan makan dan tinggal di asrama, jadi tak perlukan banyak", jelasnya. Penemubual jelas menjangkakan pendapatan selepas debut lebih tinggi, tetapi Hangeng dengan lembut membetulkan andaian itu. Apabila ditanya sama ada gaji debut lebih besar daripada zaman trainee, beliau menjawab ringkas: "Lebih sedikit."

Sebabnya adalah kiraan mudah: Super Junior mempunyai tiga belas ahli. Setiap sen yang diperoleh daripada jualan album, bayaran persembahan, dan pelbagai penampilan perlu dibahagikan kepada tiga belas. Bahagian untuk setiap ahli sangat kecil, kadangkala hampir tidak ada. Pada masa yang sama, tempoh debut juga membawa perbelanjaan besar: pengangkutan, kostum, acara promosi, dan pelbagai kos menguruskan kumpulan yang besar — semuanya keluar sebelum pendapatan masuk.

Persaudaraan yang Terjalin dalam Kekurangan

Apa yang dikisahkan Hangeng bukan sekadar tentang kesukaran kewangan, tetapi bagaimana kesukaran itu menjadi perekat kumpulan. Apabila semua orang mempunyai sedikit, soal bagaimana membahagikan apa yang ada menjadi sesuatu yang sangat peribadi dan insani. Hangeng mengisyaratkan bahawa ahli-ahli Super Junior menghadapi ini dengan kedermawanan kolektif yang senyap — rasa bahawa jika seseorang mempunyai lebih, ia boleh mengalir kepada yang memerlukan.

Dinamik sebegini tidak asing dalam budaya idol K-pop awal. Kumpulan yang tinggal bersama di asrama, makan bersama, berlatih bersama, dan berkongsi sumber kewangan membina ikatan yang lebih rapat dengan keluarga daripada sekadar perkongsian profesional. Bagi Super Junior yang telah aktif lebih dua dekad, melepasi pemergian ahli, tempoh rehat, dan kejutan peribadi, namun terus berkarya untuk peminat setia di seluruh dunia — perpaduan awal itu menjadi asas ketahanan yang jarang dicapai kumpulan lain.

Hangeng sendiri meninggalkan Super Junior pada tahun 2009 untuk membina kerjaya solo yang berjaya di China. Pemisahannya diiringi prosiding undang-undang mengenai terma kontrak, sebuah babak yang rumit dalam kisah panjang Super Junior. Namun kata-katanya tentang hari-hari awal tidak mengandungi kepahitan — hanya kehangatan seseorang yang menoleh ke belakang kepada tempoh kesukaran yang tulen dan mengakuinya, tanpa sentimen berlebihan, sebagai tempoh pembentukan diri.

Mengapa Kisah Ini Masih Relevan

Bagi peminat yang mengenali K-pop pada era kini — industri global bernilai berbilion, dengan artis mengetuai tour stadium dan ahli kumpulan menjadi selebriti antarabangsa sebelum berusia dua puluh tahun — gambaran yang dilukiskan Hangeng mungkin terasa hampir tidak terbayangkan. Namun itulah gambaran yang menghubungkan K-pop hari ini dengan industri yang membinanya: era di mana dedikasi, pengorbanan bersama, dan kelangsungan hidup dalam keadaan sukar hanyalah syarat-syarat untuk masuk ke industri.

Kisah seperti Hangeng penting atas beberapa sebab. Ia memanusiakan artis yang kadang-kadang dianggap sempurna dan tidak terjangkau oleh budaya peminat. Ia memberikan konteks mengapa ikatan dalam kumpulan K-pop — terutama yang terbentuk pada tahun-tahun awal — cenderung sangat kukuh. Dan ia mengingatkan kita bahawa fenomena global yang diraikan peminat hari ini dibina oleh orang-orang sebenar yang, pada mulanya, hanyalah orang muda yang penuh harapan, berpendapatan sangat sedikit, dan berusaha menjaga satu sama lain sambil menunggu dunia menyedari kehadiran mereka.

Dan dunia pun menyedarinya. Mengambil masa sedikit. Tetapi tiga belas pemuda yang bersama-sama membuat debut pada tahun 2005 dan berkongsi pendapatan kecil mereka dengan kemurahhatian yang senyap telah membina sesuatu yang bertahan melepasi tahun-tahun paling getir selama beberapa dekad. Dalam K-pop, seperti dalam banyak perkara lain, kisah-kisah yang kekal adalah yang berakar daripada sesuatu yang benar. Dan kisah ini adalah salah satunya.