Sebab Sebenar Lee Guk-joo Meninggalkan Korea untuk Berpindah ke Tokyo

Tepat setahun berlalu sejak Lee Guk-joo mengemas barang-barangnya dan berpindah ke sebuah apartment studio sederhana berukuran 9 pyeong (lebih kurang 30 meter persegi) di Tokyo, meninggalkan hampir dua dekad kerjaya dalam industri hiburan Korea. Pada 2 April 2026, dia menyambut ulang tahun itu di saluran YouTube-nya dengan mukbang di hari hujan dan sesi soal jawab terbuka — dan apa yang dikatakannya membuatkan para peminat sebak sekaligus terinspirasi.

"Memang benar saya pergi kerana keadaan sedang susah," akuinya tanpa teragak-agak. "Tapi sekarang, tahun 2026, saya sangat gembira." Kontras antara dua ayat itu merangkum segalanya tentang babak Tokyo Lee Guk-joo: sebuah kisah tentang keletihan, jeda yang sunyi, dan kehidupan yang dibina semula satu kunjungan ke kedai serbaneka demi satu kunjungan.

Mengapa Dia Pergi: 19 Tahun dan Satu Titik Putus yang Sunyi

Lee Guk-joo memulakan kerjaya sebagai pelawak pada 2007 dan menghabiskan hampir dua dekad membina namanya dalam industri hiburan Korea — melalui program variety, talk show dan komedi sketsa. Menjelang awal usia empat puluhan, dia telah mencapai tahap pengiktirafan yang hanya boleh diimpikan oleh kebanyakan penghibur. Namun ada sesuatu yang terasa tidak kena.

"Saya rasa seperti tikus berlari di dalam roda," jelasnya dalam video sebelumnya. "Tiada semangat, tiada cabaran baru." Tekanan untuk sentiasa mempersembahkan sesuatu yang baru perlahan-lahan meletihkan dirinya. "Saya rasa seperti sesak nafas," katanya dalam perbualan lain. "Saya perlu keluar dari situ."

Dia tidak menggambarkan pemergiannya sebagai pelarian yang dramatik. Ia lebih kepada keputusan yang sunyi dibuat di tengah-tengah kerjaya yang tidak pernah benar-benar berhenti. Pada April 2025, dia menyewa sebuah apartment studio 9 pyeong di Tokyo — bukan suite mewah, bukan sewaan percutian sementara, tetapi apartment sewa bulanan yang memerlukan dia mengurangkan skala hidupnya dengan ketara. Dia bahkan menjual van kemping miliknya untuk mengurus kewangan.

"Saya bukan kaya-raya, tapi bukan pula susah," katanya. "Saya mengetatkan tali pinggang dan hidup berhati-hati di sini." Kejujuran ini menusuk hati para peminatnya. Ini bukan selebriti yang menunjuk-nunjuk gaya hidup luar negara — ini adalah seseorang yang memilih perjuangan berbanding keadaan yang terperangkap.

Menemui Penyembuhan dalam Perkara-Perkara Kecil

Apa yang mengejutkan Lee Guk-joo sendiri adalah dari mana penyembuhan itu datang. Bukan dari pengembaraan besar atau kejayaan profesional, tetapi dari saat-saat paling biasa dalam kehidupan seharian di Tokyo.

"Pergi ke kedai serbaneka, beli barang keperluan, naik kereta bawah tanah," katanya sambil tersenyum dalam video ulang tahunnya. "Perkara-perkara kecil seharian ini terasa seperti penyembuhan bagi saya." Bagi seseorang yang sudah bertahun-tahun tampil di hadapan kamera dan penonton, ketersembunyian sebagai orang asing di kota yang sibuk justru memberikan ketenangan yang tidak dijangka.

Dia juga bercakap tentang bagaimana pengalaman ini mengubahnya secara emosional. "Rasanya saya kini boleh menerima lebih ramai orang dalam hidup saya berbanding sebelum ini," kata dia. "Hati saya terbuka dengan cara yang tidak saya jangka." Hidup bersendirian di bandar yang asing, mempelajari bahasa baru, dan bermula semula pada usia empat puluhan justru membuatkan dia lebih, bukan kurang, terhubung dengan dunia di sekelilingnya.

Kehidupan Tokyo-nya sengaja dijaga agar tidak glamor. Dia memasak sendiri, berbelanja di pasaran tempatan, dan perlahan-lahan mempelajari bahasa Jepun. "Saya benar-benar ingin belajar bahasanya," katanya. "Saya terus-menerus merasakan tarikan ke arah itu." Aspirasi itu bukan sekadar praktikal — ia mencerminkan keinginan yang lebih mendalam untuk benar-benar menjadi sebahagian daripada tempat yang dipilihnya, bukan sekadar singgah.

Setahun Kemudian: 'Saya Tidak Akan Pergi'

Soalan yang ditimbun oleh para peminat sepanjang tahun akhirnya mendapat jawapan yang jelas dalam sesi soal jawab ulang tahun. Adakah apartment Tokyo akan dikekalkan?

"Walaupun saya berpindah ke apartment lain di sini, saya tidak akan melepaskan rumah Tokyo saya," kata Lee Guk-joo dengan tegas. "Walaupun terpaksa mengurangkan perkara lain, saya akan mengekalkan kehidupan saya di Jepun." Tiada kekaburan dalam nadanya. Ini bukan lagi eksperimen atau cuti panjang — ini adalah pilihan gaya hidup yang tulen yang dia berhasrat untuk kekalkan dalam jangka masa panjang.

Dia tidak meninggalkan Korea sepenuhnya. Dia masih mengekalkan rumahnya di Korea dan berulang-alik antara dua negara mengikut keperluan jadualnya. Tetapi Jepun telah menjadi jangkarnya — tempat dia kembali untuk mencari ketenangan apabila rentak hiburan Korea kembali terasa membebankan.

Keputusan ini bukan tanpa komplikasi. Apabila dia pertama kali menyewa apartment pada April 2025, media Korea menyiarkan tajuk berita tentang imigrasi dan penghijrahan tetap. Dia segera menjelaskan bahawa dia tidak pergi secara kekal, menyebutnya sebagai "gaya hidup dua rumah." Setahun kemudian, itulah masih penerangan yang paling tepat — tetapi keseimbangannya jelas telah condong ke Tokyo.

Membina Penonton Baru di Jepun

Satu perkembangan yang tidak dijangka daripada perpindahannya ke Tokyo adalah pertumbuhan penonton Jepunnya. Lee Guk-joo, yang membina asas peminat Korea melalui televisyen dan kandungan dalam talian, mendapati bahawa video YouTube yang mendokumenkan kehidupan sehariannya di Jepun sedang menarik penonton dari dalam Jepun sendiri.

"Saya tahu ada ramai orang yang menonton kandungan saya dari Jepun," katanya. Dia mengisyaratkan bahawa mencapai pencapaian 500,000 pelanggan boleh menjadi pencetus untuk sesuatu yang istimewa — pertemuan peminat secara mengejut di suatu tempat di Jepun. Idea itu masih dalam peringkat awal, tetapi ia mencerminkan perubahan yang lebih luas dalam cara dia memikirkan kerjaya dan penontonnya.

Di Korea, dia adalah wajah yang biasa — disayangi, tetapi sudah dikenali. Di Jepun, dia hampir memulakan dari sifar, yang secara paradoks terasa membebaskan. "Saya mahu datang ke sini dan bekerja keras seperti ketika saya baru bermula," katanya. "Walaupun gagal, saya mahu ia menjadi kegagalan yang memberikan pengalaman yang baik — bukan yang merosakkan hidup saya."

Mentaliti pendatang baru itu — hadir setiap hari di tempat yang tidak biasa dan membiarkan kerja berbicara sendiri — adalah sesuatu yang nampaknya dia temui semula dengan sungguh-sungguh di Tokyo. Sama ada ia membuka peluang profesional di Jepun atau sekadar mengekalkan kebahagiaan peribadi yang ditemuinya di sana, niatnya sudah jelas.

Apa yang Menanti

Lee Guk-joo tidak memetakan rancangan yang tegar tentang ke mana babak ini menuju. Dia sendiri mengakui bahawa dia bukan jenis yang merancang segalanya terlebih dahulu. Tetapi beberapa perkara adalah pasti: apartment Tokyo kekal, hubungan dengan Korea terpelihara, dan saluran YouTube — kini menjadi tingkap kepada kehidupan dual yang luar biasanya — akan terus berjalan.

Pembelajaran bahasa terus berlangsung di latar belakang, sebuah proses yang lambat dan merendah diri yang dia bincangkan dengan bahagian tekad dan ejekan diri yang sama. Kemungkinan acara peminat Jepun terapung sebagai matlamat berbanding jaminan. Dan irama mudah kehidupan Tokyo — jalan-jalan di hari hujan, makan sendirian di restoran, pagi-pagi yang sunyi di apartment 9 pyeong — tetap menjadi, mengikut kata-katanya sendiri, bahagian terbaik setiap minggu.

"Hakikat bahawa saya berjaya bertahan dengan baik," katanya, menoleh ke belakang kepada tahun yang telah berlalu. Ia adalah kenyataan yang mudah, hampir sederhana. Tetapi bagi seseorang yang pergi kerana kehabisan sebab untuk kekal, ia bermakna segalanya.