Foto-foto Leslie Cheung Ini Tidak Pernah Dimaksudkan untuk Dilihat Sesiapa

1 April 2026 menandakan ulang tahun ke-23 pemergian Leslie Cheung. Seperti setiap tahun sebelumnya, para peminat berkumpul di luar hotel Mandarin Oriental di daerah Central Hong Kong — bangunan tempat pelakon dan penyanyi legenda itu jatuh pada 1 April 2003. Bunga-bunga, surat tulisan tangan, kulit album, dan gambar-gambar memenuhi laluan pejalan kaki. Satu generasi peminat yang membesar menonton Farewell My Concubine dan Happy Together berdiri berdampingan dengan anak-anak berusia 19 tahun yang baru menemukannya melalui platform streaming. Orang ramai memanggilnya, seperti yang selalu mereka lakukan, "Gor Gor" — abang.

Tahun ini, ada sesuatu yang baharu muncul. Syarikat filem Korea Triple Pictures mengeluarkan siri foto-foto yang belum pernah diterbitkan sebelumnya milik Cheung, diambil oleh sinematografer Kim Hyung-sun semasa sesi penggambaran pada musim luruh 1998. Ia adalah imej-imej yang tidak pernah dikongsi secara awam — dan apabila ia muncul, peminat-peminat terus faham mengapa ia bermakna.

"Beliau tiba di sesi penggambaran dan meminta seketika," kenang Kim Hyung-sun. "Hari itu beliau kelihatan sangat penat dan keletihan yang luar biasa." Fotografer itu berkata bahawa saat itu — Cheung yang diam, tertutup, membawa sesuatu yang tidak kelihatan — "paling baik menggambarkan siapa dirinya." Beliau menekan pengatup kamera.

Insan di Sebalik Ikon

Dilahirkan dengan nama Cheung Fat-chung di Kowloon pada 12 September 1956, Leslie Cheung sepatutnya berusia 70 tahun pada 2026. Beliau ialah anak bongsu daripada sepuluh beradik, dibesarkan sebahagian besarnya oleh neneknya selepas ibu bapanya bercerai. Bapanya ialah seorang penjahit tersohor — pelanggannya termasuk Alfred Hitchcock dan Marlon Brando — dan keluarga ini wujud pada persimpangan yang pelik antara glamour dan ketiadaan. Cheung memilih nama "Leslie" sempena pelakon Leslie Howard, tertarik dengan kualiti neutral gendernya dengan cara yang terasa seperti firasat bagi segala-galanya yang kemudian berlaku.

Kerjaya awalnya penuh kesukaran. Beliau diusir dari pentas semasa debutnya di Pertandingan Menyanyi Asia RTV 1977. Para pengkritik menyifatkan suaranya "seperti bunyi ayam." Namun beliau tetap kembali, tahun demi tahun, mengembangkan kombinasi tepat antara kerentanan dan keintensifan yang akhirnya menjadikannya tidak tergantikan. Single "Monica" tahun 1984 mengubah segalanya — sebuah lagu pop beralunan dansa yang memperkenalkan jenis bintang baharu kepada Cantopop dan menjadikan Leslie Cheung terkenal di seluruh Asia Timur dalam sekelip mata.

Menjelang 1993, beliau telah menyempurnakan salah satu persembahan paling luar biasa dalam sejarah sinema Asia Timur: Chen Dieyi dalam filem Farewell My Concubine karya Chen Kaige. Filem itu menjadi pengeluaran Cina pertama yang memenangi Palme d'Or di Cannes. Penggambaran Cheung tentang seorang penyanyi opera Peking yang tidak dapat memisahkan persembahan daripada realiti, kesetiaan daripada obsesi, digambarkan oleh para pengkritik sebagai karya yang mendefinisikan kerjaya dan generasi. Wong Kar-wai, yang mengarahkannya dalam tiga filem, kemudiannya berkata ringkas: "Saya tidak rasa saya akan membuat filem Leslie Cheung dan mengejarkan sesiapa untuk memainkan peranannya. Beliau tidak dapat digantikan."

Foto-foto Itu dan Apa yang Mereka Abadikan

Foto-foto tahun 1998 yang diterbitkan April ini menampilkan Cheung lima tahun sebelum pemergiannya, dalam tempoh yang pada pandangan luar, beliau berada di kemuncak kemasyhurannya. Passion Tour 2000-2001 — 43 konsert, kostum direka oleh Jean Paul Gaultier, sebuah konsep merentasi dari malaikat ke syaitan — masih dua tahun lagi. Album Red-nya sudah memecah rekod secara komersial dan artistik. Beliau, secara umum, sungguh agung.

Tetapi fotografer itu melihat sesuatu yang lain pada hari musim luruh itu. Keletihan. Permohonan untuk seketika berhenti. Wajah seseorang yang menanggung lebih daripada yang dituntut persembahan.

Inilah yang membezakan foto-foto ini daripada beribu-ribu imej Cheung yang telah dihasilkan secara profesional. Beliau, sepanjang kerjayanya, sangat mahir dalam persembahan diri. Kostum Jean Paul Gaultier. Komposisi lembut Wong Kar-wai. Jarak yang dikalibrasi dengan sempurna seorang bintang yang mendedahkan segalanya dalam watak dan hampir tiada apa pun secara peribadi. Foto-foto baharu ini menawarkan sesuatu yang lebih jarang: saat tanpa berjaga-jaga, diabadikan oleh seseorang yang mengenali beratnya.

Respons peminat adalah serta-merta dan meluas. Ramai yang menyatakan bahawa kehidupan batin Cheung — kemurungan yang akhirnya dikaitkan dengan pemergiannya, setahun rawatan psikiatri yang diterimanya sebelum April 2003 — telah disembunyikan dalam jangka masa yang panjang, mungkin daripada semua orang termasuk dirinya sendiri. Melihat foto-foto dirinya kelihatan penat dan tertutup pada 1998 kini dibaca secara berbeza daripada ketika itu.

Dua Puluh Tiga Tahun Cinta yang Tidak Pudar

Leslie Cheung meninggal dunia pada 1 April, tarikh yang pada mulanya kelihatan seperti senda gurau yang kejam. Rasa tidak percaya tersebar ke seluruh dunia. Di Hong Kong, puluhan ribu orang berkumpul untuk majlis peringatannya walaupun berlangsung wabak SARS. Di Korea, Jepun, dan di seluruh Asia Tenggara, peminat yang membesar bersamanya mengadakan majlis zikir.

Apa yang berlaku dalam 23 tahun sejak itu ialah sesuatu yang jarang dihasilkan oleh industri hiburan: fandom yang tidak berkurangan tetapi telah berubah. Pada 2013, peminat mencipta Rekod Dunia Guinness dengan 1,956,921 burung origami — satu untuk setiap tahun bagi tahun 1956, tahun kelahirannya. Asteroid 55383 dinamakan Cheungkwokwing sebagai mengenang beliau. Tinjauan CNN 2010 meletakkannya di tempat ketiga di kalangan ahli muzik paling ikonik sepanjang zaman, hanya di belakang Michael Jackson dan The Beatles. Pada 2013, beliau menjadi selebriti kontemporari pertama yang dimasukkan dalam ensiklopedia berbahasa Cina Cihai.

April ini, selain foto-foto yang baru diterbitkan, dua filemnya menerima tayangan pemulihan 4K. Rouge, roman fantasi 1988 beliau bersama Anita Mui, ditayangkan di CGV Arthouse Korea dengan video penghormatan yang dihasilkan khas. Farewell My Concubine: The Original diterbitkan semula di pawagam Korea. Seorang peminat berusia 19 tahun di salah satu tayangan berkata selepas itu: "Karyanya masih terasa segar, walaupun sudah 20 atau 30 tahun berlalu."

Foto-foto 1998 yang diterbitkan April ini wujud di suatu tempat antara dokumen dan elegi. Ia menggambarkan seorang lelaki yang, menurut orang yang menekan pengatup, kelihatan sangat penat pada hari itu. Ia menggambarkan seseorang yang meminta seketika sebelum sesi penggambaran. Ia menggambarkan, mungkin, versi Leslie Cheung yang tidak pernah dapat digambarkan sepenuhnya oleh imej awam yang paling teliti dibina — seorang insan yang bekerja keras, dalam jangka masa yang sangat lama, sebelum dunia akhirnya berhenti memintanya berbuat demikian.

Peminat tidak melihat foto-foto ini untuk maklumat baharu tentang siapa dirinya. Mereka sudah tahu. Mereka melihat, seperti yang telah mereka lakukan selama 23 tahun, kerana melihatnya sekali lagi sudah memadai.