Mengapa Para Peminat Masih Menangis untuk Leslie Cheung 23 Tahun Kemudian

Pada 1 April 2003, dunia enggan mempercayai apa yang didengarnya. Pasti ini jenaka kejam sempena Hari Tipu. Tetapi beritanya adalah nyata: Leslie Cheung, salah seorang sosok paling bersinar dalam sejarah hiburan Asia, telah tiada. Dua puluh tiga tahun kemudian, pawagam di seluruh Korea Selatan meredupkan lampu lobi mereka, menyalakan lilin, dan menjemput penonton untuk mengucapkan selamat tinggal sekali lagi — kali ini, melalui filem yang dijadikannya abadi.

Farewell My Concubine: The Original, versi dipulihara dan diperluaskan bagi karya agung 1993 yang memenangi Palme d'Or Cannes, kembali ke pawagam Korea pada 1 April 2026, bertepatan dengan ulang tahun ke-23 pemergian Cheung. Pemilihan masa itu bukanlah kebetulan. Ia adalah surat cinta yang ditulis di atas seluloid, ditujukan kepada setiap peminat yang tidak pernah benar-benar sempat berpisah.

Filem yang Menghentikan Cannes

Apabila Farewell My Concubine karya pengarah Chen Kaige ditayangkan perdana di Festival Filem Cannes 1993, ia hadir seperti provokasi yang dibalut sutera. Filem ini merentasi lima dekad sejarah China yang penuh bergolak — dari tahun 1920-an hingga Revolusi Kebudayaan — mengikuti kehidupan dua pemain opera Beijing yang seni dan emosi mereka menjadi tidak boleh dipisahkan dari bencana politik di sekeliling mereka. Tunjang ceritanya ialah Cheng Dieyi, seorang pemain peranan wanita yang telah menghabiskan seluruh hidupnya menyempurnakan kewanitaan, dimainkan oleh Leslie Cheung dengan ketepatan yang menjadikan garis antara pelakon dan watak tidak kelihatan.

Juri di Cannes tahun itu begitu terpinga-pinga dengan persembahan Cheung sehingga, menurut laporan, seorang ahli juri mengundi beliau sebagai Pelakon Wanita Terbaik — bukan Pelakon Lelaki Terbaik — kerana benar-benar tersilap sangka bahawa lakonannya adalah milik seorang wanita. Beliau hampir memenangi anugerah dalam kategori yang salah disebabkan hanya satu undi. Namun filemnya sendiri tidak boleh dipertikaikan: ia membawa pulang Palme d'Or, menjadi filem berbahasa Cina pertama dan satu-satunya dalam sejarah yang memenangi penghormatan tertinggi festival itu. Ia berkongsi hadiah dengan The Piano karya Jane Campion — satu kemenangan berganda bagi dunia perfileman tahun itu yang masih terasa mustahil bertuah.

Anugerah terus berdatangan. Golden Globe bagi Filem Bahasa Asing Terbaik pada 1994. Pencalonan BAFTA. Dua pencalonan Oscar termasuk Filem Bahasa Asing Terbaik. Tetapi hadiah yang paling berkekalan adalah lebih mudah: ia menjadi filem yang orang-orang kembali tonton sepanjang hayat mereka.

Leslie Cheung: Bintang yang Menolak Terkongkong

Dilahirkan pada 12 September 1956 di Kowloon, Hong Kong, Leslie Cheung membesar dalam keluarga yang mempunyai hubungan tidak dijangka dengan Hollywood — ayahnya adalah penjahit terkenal yang pelanggannya termasuk Marlon Brando dan Cary Grant. Beliau belajar di England, menghadiri Universiti Leeds, dan kembali ke Hong Kong membawa wawasan kosmopolitan yang akan menakrifkan seluruh kerjayanya.

Kerjaya muziknya bermula dahulu. Single "Monica" pada 1984 menjadikannya superstar Cantopop, dan dalam dua dekad berikutnya beliau merakam lebih daripada 40 album. Suaranya tidak dapat tersilap — hangat, sedikit melankolis, mampu memberikan kemesraan yang boleh menjadikan stadium yang penuh sesak terasa intim. Apabila beliau mengumumkan persaraan daripada muzik pada 1989, peminat menangis di jalanan Hong Kong. Apabila beliau kembali pada 1995, muziknya telah berkembang: lebih eksperimental, lebih sengaja bersifat androgini, lebih tulen menjadi dirinya sendiri.

Dalam perfileman, beliau juga tidak dapat dibendung. Kerjasama dengan pengarah John Woo menghasilkan klasik gangster A Better Tomorrow (1986). Bersama pengarah Stanley Kwan, beliau membuat Rouge (1987), sebuah kisah hantu tentang kerinduan. Bersama Wong Kar-wai, beliau meninggalkan dua persembahan paling menyayat hati dalam sejarah perfileman Hong Kong — Days of Being Wild (1990), yang menganugerahkan beliau Hong Kong Film Award sebagai Pelakon Lelaki Terbaik, dan Happy Together (1997), dirakam di Buenos Aires dengan ketelanjangan yang terasa hampir tidak tertahan untuk ditonton.

Sepanjang itu semua, Cheung menolak peranan yang dijangka daripada seseorang bertaraf beliau. Pada 1997, dalam konsertnya, beliau mendedikasikan lagu "The Moon Represents My Heart" kepada pasangan jangka panjangnya Daffy Tong — salah satu pengakuan awam pertama tentang cinta sejenis oleh tokoh besar hiburan Cina. Passion Tour-nya (2000-2001), yang direka bersama Jean Paul Gaultier, menampilkan kostum yang melarutkan sempadan antara maskulin dan feminin. Beliau tidak menjelaskan apa-apa. Beliau hanya menjadi dirinya sendiri, dan membiarkan penonton mengejar.

Potongan 'Asal': Apa yang Hilang Selama 33 Tahun

Versi Farewell My Concubine yang telah ditonton kebanyakan penonton dalam tiga dekad lepas bukanlah filem yang lengkap. Apabila Miramax milik Harvey Weinstein mendapatkan hak pengedaran untuk Amerika Syarikat, kira-kira 20 minit rakaman dipotong — adegan yang dianggap terlalu lambat, terlalu kompleks, atau terlalu menuntut untuk penonton Barat. Hasilnya masih luar biasa, tetapi tidak sepenuhnya utuh.

Farewell My Concubine: The Original memulihkan rakaman tersebut, mengembalikan masa tayang kepada 171 minit yang dimaksudkan dan mempersembahkan cerita seperti yang dibayangkan oleh Chen Kaige. Di Korea, filem ini dibuka dalam versi dipulihara secara digital 4K di ketiga-tiga rantaian multiplex utama secara serentak — kejadian jarang berlaku yang membuktikan kedudukan unik filem dalam budaya perfileman. CGV Arthouse, Lotte Cinema, dan Megabox masing-masing mengadakan pengaturcaraan khas di sekeliling tayangan semula, dengan CGV menganjurkan tayangan peringatan yang disertakan dengan video penghormatan yang baru didedahkan daripada rakan sekerja dan kawan-kawan Cheung.

Tarikh tayangan 1 April dipilih dengan sengaja. Di Korea dan seluruh Asia, tarikh itu telah ditandakan oleh peminat selama dua dekad bukan sebagai hari jenaka tetapi peringatan. Pawagam pada malam itu dipenuhi bukan dengan penonton santai hujung minggu tetapi dengan orang-orang yang telah menunggu bertahun-tahun untuk mendapat alasan menonton filem ini di skrin yang sepatutnya sekali lagi.

Dua Puluh Tiga Tahun Berkumpul

Setiap 1 April sejak 2003, peminat berkumpul di luar Hotel Mandarin Oriental di Central Hong Kong, tempat Cheung meninggal. Mereka datang dengan bunga, surat tulisan tangan, gambar, dan album. Mereka berdiri berjam-jam. Sesetengahnya telah datang selama dua dekad. Sesetengahnya, seperti Louis — berusia 19 tahun pada upacara penghormatan tahun ini — belum dilahirkan ketika Cheung meninggal, tetapi menemui karyanya melalui platform penstriman atau cadangan ibu bapa dan merasakan dengan serta-merta, difahami sepenuhnya olehnya.

"Karyanya masih terasa segar, walaupun selepas 20 atau 30 tahun," kata Louis pada perhimpunan tahun ini, memegang bunga. Perasaan itu bukanlah nostalgia. Ia adalah pengiktirafan. Persembahan Cheung begitu hadir, begitu sepenuhnya didiami, sehingga tidak pudar dengan masa. Menonton Days of Being Wild atau Farewell My Concubine hari ini tidak terasa seperti menonton sesuatu yang bersejarah. Ia terasa seperti menonton seseorang yang hidup dengan cara yang mustahil.

Di Beijing, acara "Miss You Much Leslie 2026" menarik orang ramai baharu. Di Hong Kong, tayangan khas 4K yang dipulihara bagi The Kid dijadualkan untuk lewat April — sengaja ditempatkan untuk bertepatan dengan apa yang seharusnya ulang tahun ke-70 Cheung pada 12 September, dibingkai sebagai sambutan hari lahir lewat, dengan tiket berharga HK$70 sebagai penghormatan. Pelakon Joey Wong, rakan lakonnya dalam A Chinese Ghost Story, berkongsi video yang mengimbas semula peranan ikonik yang mereka mainkan bersama.

Mengapa Filem Ini Masih Penting

Farewell My Concubine adalah filem tentang persembahan dan identiti — tentang apa maknanya menghabiskan seluruh hidup menjadi orang lain, dan apa yang berlaku apabila sejarah menjadikan bahkan pelarian itu mustahil. Urutan Revolusi Kebudayaan, di mana watak-watak dipaksa mengecam seni dan antara satu sama lain di bawah tekanan politik, adalah antara bahagian paling memusnah dalam mana-mana filem tahun 1990-an. Ia datang dengan senyap dan meninggalkan kesan yang tidak pudar.

Bagi penonton antarabangsa, filem ini juga merupakan salah satu tingkap pertama kepada budaya persembahan — opera Beijing — yang menuntut penyerahan fizikal dan psikologi total daripada pengamalnya. Penggambaran Cheung tentang Dieyi, yang dilatih dari kecil untuk memainkan peranan wanita dengan keyakinan mutlak, membawa dalam dirinya renungan tersirat tentang keadaan queer, pengabdian, dan kekerasan terpaksa menjadi seseorang yang bukan dirimu.

Melihat ke belakang, peranan itu adalah tindakan ekspresi diri yang luar biasa bagi Cheung, yang belum secara terbuka menamakan seksualiti beliau apabila filem tersebut dibuat. Menontonnya sekarang, mengetahui apa yang datang selepas itu — konsert, kostum Gaultier, dedikasi 1997 kepada Daffy Tong — memberikan persembahan lapisan makna tambahan yang sentiasa ada, menunggu untuk dilihat.

CNN menamakan Cheung sebagai salah seorang daripada 25 pelakon Asia terhebat sepanjang zaman pada 2010. Senarai itu tidak kontroversi. Tidak ada yang boleh berhujah serius menentangnya.

Dua puluh tiga tahun selepas 1 April 2003, filem terbesarnya kembali ke pawagam. Masanya, seperti biasa dengan Cheung, terasa kurang seperti kebetulan dan lebih seperti keniscayaan. Sesetengah perpisahan, ternyata, tidaklah muktamad. Ia berterusan. Dan sesetengah bintang enggan malap hanya kerana mereka tidak lagi di sini.